Parabole du chemin escarpé (le carrefour)

Le récit

Dix hommes venus de loin chercher du travail arrivent à la frontière d'un royaume, où les attendent des recruteurs de quatre employeurs : les mines, les champs, la maison d'un maître de mauvaise réputation, et un roi qui vit à l'écart au sommet d'une montagne.

Ce roi ne cherche pas des soldats de force mais des hommes de sagesse, qu'il enverra ensuite faire du bien dans les villes ; s'il s'est retiré si haut, c'est pour les former à l'abri des distractions. Ses envoyés ne promettent ni gains ni confort : seulement que le service rendra saint, et qu'il sera récompensé. Ceux des champs et des mines annoncent une vie rude mais libre. Ceux du maître infâme promettent l'abondance, le loisir, la fortune — il suffira de céder à des caprices qu'ils décrivent comme légers.

Ne voulant pas se séparer, ils demandent à voir les chemins et on les conduit au carrefour. Vers le palais du jouisseur, la route descend, ombragée, fleurie, jalonnée de sources. Vers les cultures, elle est poussiéreuse et ensoleillée ; vers les mines, creusée d'ornières et tachée de noir. La dernière est un sentier taillé dans la roche, exposé, envahi de ronces, coupé de ravins qui retardent la marche — mais permettent aussi de se défendre.

Le groupe se disloque : trois pour les champs, deux pour les mines. Deux des cinq restants supplient les autres de monter avec eux, sans gain ni jouissance, mais pour la sainteté.

« N'échangez pas votre sort éternel contre une heure qui s'enfuit ! »

EMV 385.5

Les trois derniers les traitent de fous, assurent qu'ils quitteront le maître infâme quand ils voudront, et s'engagent d'un pas vif sur la belle route. Les deux autres attaquent le sentier en pleurant, manquent d'abandonner dès les premiers lacets, puis découvrent que le corps s'allège à mesure qu'on monte. En haut, le roi énumère ses exigences et leur laisse huit jours pour répondre. Ils luttent contre la peur, contre la chair, contre le souvenir du monde. Ils restent.

La morale

● Énoncée par Jésus lui-même.

Elle est posée deux fois. En introduction : la conscience rencontre chaque jour une bifurcation entre le bien et le mal, elle doit savoir revenir sur ses pas quand elle s'est trompée, et préférer la voie rude mais sûre. En conclusion, elle tient en une phrase :

« Tout homme est à un perpétuel carrefour. »

EMV 385.6

Mais la parabole ne s'arrête pas au choix : elle en montre l'issue. Après la mort, les deux fidèles aperçoivent depuis le ciel les trois du maître infâme, enchaînés et blasphémant, criant qu'on les a trompés — accusation réfutée aussitôt, puisqu'ils avaient été avertis. Puis ceux des champs et des mines, qui expient leur tiédeur et demandent qu'on prie pour eux : non des démons, seulement des hommes sans générosité, qui ont préféré l'honnête passager à l'éternel.

Pistes de lecture

○ Interprétation — ces rapprochements ne figurent pas dans le texte.

Trois sorties, pas deux. Les paraboles évangéliques du choix opposent d'ordinaire deux voies. Celle-ci en dispose quatre, débouchant sur trois états : la gloire, l'expiation, la perdition. L'originalité tient à la place centrale accordée à ceux qui n'ont rien fait de mal — ni damnés ni sauvés tout de suite. La faute retenue contre eux n'est pas le péché mais l'absence de générosité, et c'est le groupe le plus nombreux : cinq sur dix.

Le sentier n'est pas seulement pénible. Un détail se glisse dans la description : les ravins qui coupent la montée ralentissent le voyageur, mais rendent la défense plus facile. Le texte ne l'interprète pas. On peut y lire une remarque sur l'ascèse : ce qui freine protège.

Le décor prêche avant le prédicateur. Jésus parle à une véritable bifurcation, devant des voyageurs qui devront choisir une direction dans l'heure. Le procédé traverse tout le chapitre : le matin même, la charité d'un enfant envers un vieux mendiant était devenue une leçon publique pour les villageoises qui, elles, n'avaient rien donné.

Le texte évangélique

Traduction de l'abbé Augustin Crampon (1923), dans le domaine public. Les passages ci-dessous sont ceux dont la parabole valtortienne est le parallèle.

Matthieu 7, 13-14 — la porte étroite

13 Entrez par la porte étroite ; car la porte large et la voie spacieuse conduisent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent ;
14 car elle est étroite la porte et resserrée la voie qui conduit à la vie, et il en est peu qui la trouvent !

Luc 13, 24-30 — la porte étroite

24 " Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite ; car beaucoup, je vous le dis, chercheront à entrer, et ne le pourront pas.
25 Une fois que le père de famille se sera levé et aura fermé la porte, si vous êtes dehors et que vous vous mettiez à frapper, en disant : Seigneur, ouvrez-nous ! Il vous répondra : Je ne sais d'où vous êtes.
26 Alors vous vous mettrez à dire : Nous avons mangé et bu devant vous, et vous avez enseigné dans nos places publiques.
27 Et il vous répondra : Je vous le dis, je ne sais d'où vous êtes ; retirez-vous de moi, vous tous, ouvriers d'iniquités.
28 C'est alors qu'il y aura des pleurs et des grincements de dents, lorsque vous verrez Abraham, Isaac et Jacob, et tous les prophètes dans le royaume de Dieu, tandis que vous serez jetés dehors.
29 Il en viendra de l'Orient et de l'Occident, de l'Aquilon et du Midi ; et ils prendront place au banquet dans le royaume de Dieu.
30 Et tels sont les derniers, qui seront les premiers ; et tels sont les premiers, qui seront les derniers. "

L'écart avec l'Évangile

L'ampleur

Crampon tient en 1 238 caractères : 242 pour les deux versets de Matthieu, 996 pour les sept de Luc. Le discours valtortien en compte 7 244, près de six fois plus. Le récit des pèlerins seul — de leur arrivée aux frontières jusqu'à « Ils devinrent des héros du bien » — pèse 5 101 caractères, soit vingt et une fois les deux versets de Matthieu dont il est le développement ; la vision d'outre-tombe qui le prolonge en ajoute 1 539.

La scène

Matthieu pose la sentence au milieu du Sermon, sans lieu ni interlocuteur ; Luc la donne sans décor. L'Œuvre la plante à un vrai carrefour : l'embranchement qui relie la route principale à un hameau de pêcheurs, sur le trajet des caravanes qui rentrent vers la Décapole et la Pérée, un matin, à l'ombre d'un groupe de platanes, devant des moissons et des vergers pleins de fraîcheur.

L'auditoire se forme sous les yeux du lecteur : un homme d'Arbel arrête son âne, présente sa femme, sa belle-sœur veuve, sa mère, ses enfants, et demande une parole ; des villageois arrivent, d'autres reviennent sur leurs pas, certains restent en selle. Jésus fait attendre le demandeur — « La Parole ne se refuse jamais. Mais attends quelques minutes parce que d'autres vont arriver… » — le temps que la foule s'assemble.

Ce qui précède. Juste avant, il a fait honte aux villageoises qui laissaient le vieil Ananias sans pain, et il a envoyé le vieillard prêcher lui-même sur la route. Rien de cela chez Crampon.

Ce qui est ajouté

Là où Crampon oppose deux portes et deux voies, l'Œuvre installe une scène d'embauche à la frontière d'un État : quatre employeurs, leurs recruteurs, et dix hommes venus de loin qui ne veulent pas se séparer.

Le mobile du roi. Chaque parti en reçoit un que l'Évangile ne donne pas. Le roi vit au sommet « comme dans un ermitage, pour former ses serviteurs sans que les distractions mondaines les corrompent en freinant ou en anéantissant leur formation spirituelle », et s'il veut des troupes, c'est « pas tant de violence que de sagesse, afin de les envoyer dans les villes sanctifier ses sujets » : le retrait s'explique par une pédagogie, et la montagne n'est pas une fin mais une école dont on redescend.

Le décompte. Aux « nombreux » et au « peu » de Matthieu répond un décompte exact : dix hommes, trois pour les champs, deux pour les mines, trois pour le maître infâme, deux pour le roi.

Les quatre routes. Elles sont détaillées comme par un homme qui les a parcourues — l'une « sillonnée par de lourdes roues et couverte de taches sombres », l'autre « poussiéreuse », la belle « plane, avec des sources fraîches », et le sentier « taillé dans le roc, brûlé par le soleil, couvert de ronces et entrecoupé de ravins qui ralentissent la marche, mais permettent de se défendre plus aisément contre les attaques des ennemis ».

La physiologie de la montée. S'ajoute encore la sienne tout entière, dont l'Évangile ne dit rien : les deux hommes s'engagent « en pleurant et en priant », faillissent se décourager « après quelques pas », puis découvrent que « la chair se faisait de plus en plus légère à mesure qu'ils avançaient » et arrivent « haletants, égratignés ».

L'épreuve au sommet. Enfin, le roi ne les reçoit pas : il les met à l'épreuve — « Pensez-y pendant huit jours, puis vous me donnerez votre réponse » — et suivent huit jours de combat contre le Tentateur, contre la chair et contre les souvenirs du monde.

Ce qui est changé

La porte a disparu. Elle est pourtant l'image entière du passage canonique : Matthieu la nomme deux fois, Luc en fait un battant que l'on ferme. Ici il n'y a plus de seuil, seulement « ce sentier escarpé » — et le changement n'est pas décoratif. Une porte se franchit d'un coup et sa largeur ne varie pas ; un chemin se monte, et celui-ci devient plus léger à mesure qu'on l'endure. Ce qui était une difficulté fixe, à passer ou à manquer, devient une difficulté décroissante, dont le pire est au début.

Deuxième désaccord : Matthieu dit de la voie de vie « il en est peu qui la trouvent ». Dans l'Œuvre, personne ne la cherche et personne ne peut la manquer, puisque les recruteurs eux-mêmes proposent de la montrer — « Venez à ce carrefour et nous vous montrerons les différentes routes » — et la désignent du doigt aux dix hommes réunis. Rien n'est caché ; la difficulté n'est plus de trouver, elle est de choisir.

Troisième désaccord, le plus net : Luc annonce que « beaucoup, je vous le dis, chercheront à entrer, et ne le pourront pas ». Ici, aucun de ceux qui s'engagent n'échoue — les deux qui montent arrivent — et aucun de ceux qui se perdent n'a essayé : ils ont ri au carrefour, « Il faudrait être fou ! », et ont pris la belle route « vivement ». L'impuissance lucanienne devient un refus.

Quatrième : chez Luc le père de famille « se sera levé et aura fermé la porte », et l'heure passée ne revient pas ; ici le roi accorde huit jours de réflexion après l'arrivée, et l'introduction pose que la conscience égarée « doit savoir revenir humblement en arrière lorsqu'on la rappelle et qu'on l'avertit ». Là où l'Évangile claque une porte, l'Œuvre laisse un délai et un demi-tour.

La géométrie de la damnation. Elle change d'axe : chez Luc on est « jetés dehors », dedans et dehors ; ici la belle route « descend », le sentier monte, et les damnés sont vus « dans l'abîme », « enchaînés même au-delà de la vie ». L'exclusion devient une chute.

Ce qui tombe

Tout le cœur du passage de Luc. Il n'y a personne pour frapper et crier « Seigneur, ouvrez-nous ! », personne pour s'entendre répondre « Je ne sais d'où vous êtes », personne pour plaider « Nous avons mangé et bu devant vous, et vous avez enseigné dans nos places publiques », et le « retirez-vous de moi, vous tous, ouvriers d'iniquités » n'est pas prononcé. Ce n'est d'ailleurs pas le Maître qui répond aux réprouvés, mais les deux bienheureux, et à une accusation, non à une supplication : les damnés crient « Vous nous avez tous trompés ! », et ce sont leurs anciens compagnons qui rétorquent « On vous avait avertis du danger. Vous avez voulu votre mal ». Manquent aussi les « des pleurs et des grincements de dents », Abraham, Isaac et Jacob avec les prophètes, les convives venus « de l'Orient et de l'Occident, de l'Aquilon et du Midi », le banquet du royaume, et le renversement final des premiers et des derniers — ici les rangs se fixent au carrefour et ne bougent plus.

Le partage avec la fiche 85. Ces versets ne sont pas perdus pour l'Œuvre : ils font la matière du chapitre 363 (fiche n° 85), qui reprend la porte fermée, la question posée au Maître et l'inversion des rangs. Les deux fiches citent le même texte évangélique, mais se le partagent — le chapitre 363 garde la porte de Luc, le chapitre 385 développe les deux voies de Matthieu.

La pointe

Matthieu conclut sur une rareté, Luc sur un renversement. L'Œuvre conclut sur une répétition : « Tout homme est à un perpétuel carrefour. » Le choix n'est plus un seuil unique qu'on franchit ou qu'on manque, mais une bifurcation que la conscience rencontre « chaque jour » — la parabole raconte une décision, la morale en fait une habitude. La béatitude finale ne va pas à ceux qui ont trouvé, mais à ceux « qui se montrent fermes et généreux dans la volonté de suivre les chemins du bien », et le mot décisif est celui-là : générosité.

Un troisième état. D'où la nouveauté la plus visible entre les deux issues canoniques. Les cinq hommes des champs et des mines n'ont commis aucune faute — « Nous n'avons été ni bons ni mauvais, et maintenant nous expions notre tiédeur. Priez pour nous ! » —, et leur tort tient en une phrase que Crampon n'a pas : « Nous n'avons pas fait preuve de générosité. Nous avons préféré ce qui passe — bien qu'honnête — à ce qui est éternel et saint. » L'Évangile jugeait des « ouvriers d'iniquités » ; l'Œuvre consacre son dernier mot aux honnêtes gens sans élan, et ils sont la moitié des dix.

Ampleur ×6 — Écarts : amplifiée · mobile ajouté · pointe déplacée · prolongée

Résonances bibliques

• Matthieu 7, 13-14 — la porte large et le chemin spacieux, la porte étroite et le chemin resserré : l'ossature du récit, développée.
• Deutéronome 30, 15-19 — la vie et la mort placées devant le peuple ; Jérémie 21, 8 reprend la même alternative.
• Luc 16, 19-31 — le riche et Lazare : seul passage évangélique où damnés et bienheureux se voient et se parlent d'un bord à l'autre, comme dans la finale d'ici.
• 2 Maccabées 12 — le sacrifice offert pour les morts, arrière-plan de la demande de prières adressée par les tièdes.