Parabole de l'esprit impur qui revient

Le récit

Un esprit impur est sorti d'un homme. Il erre dans des lieux arides à la recherche du repos et n'en trouve pas — et Jésus prend soin de préciser que ces lieux ne sont pas matériellement arides : ils le sont parce qu'ils lui sont hostiles et ne l'accueillent pas, « comme la terre aride est hostile à la semence ».

Alors il se dit : je vais retourner chez moi, d'où l'on m'a chassé de force et contre son gré ; je suis certain qu'il m'accueillera et me donnera le repos. Il revient. Il trouve la maison vide, balayée, ornée, parfumée par la pureté. Loin de le décourager, cette propreté le décide : il va chercher sept autres démons, pires que lui, pour ne plus jamais perdre la place. Ils entrent et s'y établissent tous.

Et le second état de cet homme — converti une première fois, perverti une seconde — est pire que le premier.

La morale

● Énoncée par Jésus lui-même, et appliquée nommément à ses interlocuteurs.

La parabole conclut une controverse où les pharisiens ont contesté d'être appelés « génération adultère et perverse ». Jésus leur a répondu qu'il serait inutile de délivrer Israël du démon, faute de volonté d'être délivré : « vous seriez aussitôt repris et d'une manière encore plus forte ». La parabole est la démonstration de cette phrase, et sa cible est désignée en clôture :

« Ainsi en sera-t-il de cette génération qui, convertie par Jean-Baptiste, a voulu de nouveau être pécheresse parce qu'elle est attachée au Mauvais et pas à moi. »

EMV 269.11

Deux raisons sont données à l'aggravation, et elles sont symétriques. Du côté du démon : il mesure désormais exactement à quel point cet homme lui est attaché. Du côté de Dieu : « Dieu ne revient pas là où on a piétiné ses grâces. »

Jésus ajoute une phrase que rien n'atténue :

« L'homme a plus la nostalgie de Satan que de Dieu, et il se lamente si Satan ne s'empare pas de ses membres par une autre possession. »

EMV 269.11

Pistes de lecture

○ Interprétation — ces rapprochements ne figurent pas dans le texte.

La maison propre est le problème. Vide, balayée, ornée : rien à reprocher à cet intérieur, et c'est précisément ce qui le perd. La délivrance a fait le ménage sans installer d'occupant. Le récit ne condamne pas la rechute d'un homme faible, mais une conception purement négative de la conversion — se débarrasser du mal sans se remplir du bien. Une âme qui n'est qu'inoccupée est une place à prendre.

Une possession voulue, non subie. L'esprit ne force pas la porte : il parie sur un accueil, et il gagne son pari. Tout le poids moral tient dans ce déplacement — l'homme n'est pas victime, il est hôte. C'est ce qui autorise Jésus à appliquer l'image à des adversaires qui se croient sains, et non aux possédés qu'il vient de guérir.

La comparaison médicale, qui n'est pas de l'Évangile. Valtorta prête à Jésus une image que les synoptiques ignorent : la rechute dans le satanisme « est pire qu'une rechute dans une tuberculose pulmonaire mortelle déjà guérie une première fois. Elle n'est plus susceptible d'amélioration ni de guérison ». Le pronostic est plus dur que celui du texte canonique, qui s'arrête à « pire que le premier ».

L'ombre du Baptiste. L'application vise une génération « convertie par Jean-Baptiste ». Le ministère du Précurseur est donc traité comme l'exorcisme initial : un grand nettoyage national, suivi d'aucune installation. La parabole devient rétrospectivement un jugement sur ce qu'Israël a fait du baptême de pénitence.

Le texte évangélique

Traduction de l'abbé Augustin Crampon (1923), dans le domaine public. Les passages ci-dessous sont ceux dont la parabole valtortienne est le parallèle.

Matthieu 12, 43-45 — l'esprit impur qui revient

43 " Lorsque l'esprit impur est sorti d'un homme, il va par des lieux arides, cherchant du repos, et il n'en trouve point.
44 Alors il dit : Je retournerai dans ma maison, d'où je suis sorti. Et revenant, il la trouve vide, nettoyée et ornée.
45 Alors il s'en va prendre sept autres esprits plus méchants que lui, et, entrant dans cette maison, ils y fixent leur demeure, et le dernier état de cet homme est pire que le premier. Ainsi en sera-t-il de cette génération méchante. "

Luc 11, 24-26 — l'esprit impur qui revient

24 Lorsque l'esprit impur est sorti d'un homme, il va par des lieux arides, cherchant du repos. N'en trouvant point, il dit : Je retournerai dans ma maison, d'où je suis sorti.
25 Et quand il arrive, il la trouve nettoyée et ornée.
26 Alors il s'en va, prend avec lui sept autres esprits plus méchants que lui ; puis ils entrent et s'y établissent : et le dernier état de cet homme devient pire que le premier. "

L'écart avec l'Évangile

L'ampleur

Matthieu tient en 470 caractères, Luc en 403, ce que l'EMV déploie en 1 705 — trois fois et demie le texte de Matthieu, quatre fois celui de Luc. En comptant la question des pharisiens qui la déclenche et la thèse qu'elle vient prouver, l'échange fait 2 182 caractères.

La scène

Ni Matthieu ni Luc ne situent quoi que ce soit : la parabole tombe au fil d'un discours, sans lieu, sans heure, sans qu'on sache à qui Jésus se tourne pour la dire. L'EMV la plante dans une soirée précise. On est à Capharnaüm, la veille du sabbat, dans la maison où les apôtres viennent de se retrouver ; Jésus arrive de Chorazeïn en tenant un enfant par la main ; il vient de délivrer, dans un cellier bas et sombre adossé au four, un possédé aveugle et muet dont les pharisiens soutiennent que la guérison est « de la comédie ». La discussion sur Belzébuth, la demande d'un signe et le signe de Jonas ont déjà eu lieu.

La foule. Elle déborde du jardin dans la rue, à cheval sur le muret, grimpée dans le figuier ; Jaïre, Manahen et le centurion romain sont nommés parmi les présents, et l'on est à la nuit, « à la lumière rouge des torches et à celle argentée de la lune presque pleine ».

Ce qui la déclenche. Surtout, la parabole n'y est pas spontanée : elle répond à une objection formulée à voix haute, « Mais pourquoi, s'il en est ainsi, ne délivres-tu pas Israël du démon pour qu'il devienne saint ? », et elle vient démontrer une phrase que Jésus a lancée juste avant — sans la volonté d'être délivrés, « vous seriez aussitôt repris ».

Ce qui est ajouté

Les lieux arides reçoivent une glose : là où Crampon dit seulement que l'esprit « va par des lieux arides, cherchant du repos », Jésus s'interrompt pour prévenir — « Notez qu'il ne s'agit pas de lieux matériellement arides » — et explique qu'ils sont arides d'être hostiles, « comme la terre aride est hostile à la semence ».

Le monologue du démon. Deux lignes chez Crampon (« Je retournerai dans ma maison, d'où je suis sorti. »), gagne une rancune et un calcul : « Je vais revenir chez lui d'où j'ai été chassé de force et contre sa volonté. Je suis certain qu'il m'accueillera et me donnera le repos. »

La maison. « Vide, nettoyée et ornée » chez Matthieu, elle, prend un quatrième attribut, et il est olfactif : « vide, balayée, ornée, parfumée par la pureté ».

Les sept démons. Leur recrutement, geste sans motif chez Crampon, reçoit le sien : « Alors il va prendre sept autres démons parce qu'il ne veut plus la perdre ».

Le dernier état. Le constat sec de Crampon, « le dernier état de cet homme est pire que le premier », se voit adjoindre deux causes symétriques, l'une du côté du démon — il mesure désormais l'attachement de cet homme à Satan —, l'autre du côté de Dieu : « Dieu ne revient pas là où on a piétiné ses grâces ».

Le pronostic médical. S'ajoute enfin celui-ci que les synoptiques n'ont pas : « La rechute dans le satanisme est pire qu'une rechute dans une tuberculose pulmonaire mortelle déjà guérie une première fois. Elle n'est plus susceptible d'amélioration ni de guérison. »

Ce qui est changé

Le déplacement le plus net est un ordre inversé. Chez Crampon, le démon revient, trouve la maison propre, et c'est cette propreté qui le décide ; l'homme n'est jamais partie prenante, il est un lieu. Dans l'EMV, l'accueil est acquis avant l'état des lieux : « il revient vers celui qui lui appartenait, et bien souvent il le trouve disposé à l'accueillir ». La maison n'est décrite qu'après, et ce n'est plus elle qui décide de rien.

Deuxième écart : le cas particulier devient la règle. Crampon raconte un homme ; l'EMV glisse un « bien souvent » et une maxime sur l'espèce entière — « l'homme a plus la nostalgie de Satan que de Dieu ».

Troisième : chez Crampon, l'esprit dit être sorti (« d'où je suis sorti »), et la maison est la sienne (« ma maison ») ; ici il a été « chassé de force et contre sa volonté », la maison redevient celle de l'homme (« chez lui »), mais l'homme, lui, devient la propriété du démon — « celui qui lui appartenait ». La possession change d'objet.

Les deux états nommés. Là où Crampon les oppose sans les qualifier, « le dernier » et « le premier », l'EMV les nomme : c'est « ce second état d'homme converti une première fois et perverti une seconde fois ». La première délivrance est donc relue comme une conversion, ce que le texte canonique ne dit nulle part.

Ce qui tombe

Presque rien. L'EMV suit Matthieu de bout en bout, y compris sur les deux points où Luc s'en écarte : elle garde « vide » que Luc n'a pas, et elle garde la clausule sur la génération que Luc n'a pas non plus. Le seul mot de Crampon sans équivalent est le possessif du démon, « ma maison ».

La pointe

Elle est conservée — c'est le point décisif — mais elle change de destinataire et de contenu. Matthieu conclut par un aparté sur un tiers absent : « Ainsi en sera-t-il de cette génération méchante. » Ici, la même phrase est dite en face à des hommes qui viennent de protester qu'on les traite injustement de « génération adultère et perverse », et elle nomme ce que Matthieu laisse indéterminé : « Ainsi en sera-t-il de cette génération qui, convertie par Jean-Baptiste, a voulu de nouveau être pécheresse parce qu'elle est attachée au Mauvais et pas à moi. »

Trois choses y sont ajoutées. Le premier exorcisme est identifié — c'est la prédication du Baptiste. La rechute est voulue — « a voulu de nouveau être pécheresse ». Et le critère devient christologique : ce qui perd cette génération n'est plus sa méchanceté en général, mais qu'elle ne soit pas attachée à Jésus. Quant au « pire que le premier », il durcit en incurabilité : Crampon s'arrête à un comparatif, l'EMV conclut que la rechute « n'est plus susceptible d'amélioration ni de guérison ».

Ampleur ×3,5 — Écarts : amplifiée · mobile ajouté · pointe déplacée

Résonances bibliques

• Matthieu 12, 43-45 — le texte parallèle, avec la même conclusion appliquée à « cette génération mauvaise ».
• Luc 11, 24-26 — la même parabole, sans l'application à la génération.
• 2 Pierre 2, 20-22 — « leur dernière condition est pire que la première » : le développement apostolique le plus proche, avec l'image du chien retourné à son vomissement.
• Hébreux 6, 4-6 — l'impossibilité de renouveler une seconde fois par la pénitence ceux qui ont déjà été illuminés : l'arrière-plan théologique du « Dieu ne revient pas ».
• Jean 5, 14 — « Ne pèche plus, de peur qu'il ne t'arrive quelque chose de pire » : la même logique adressée à un seul homme, après une guérison.
• Matthieu 12, 29 — l'homme fort ligoté et sa maison pillée, image voisine dans le même chapitre de Matthieu.