Parabole de l'âme comparée à un vêtement

Le récit

La parabole naît d'une remarque : à cet endroit, dit une des femmes, la reprise maladroite a fini d'user le tissu tout autour, et d'un dommage déjà sérieux on a fait un dommage irréparable — à moins de trouver de quoi remplacer l'étoffe absente ; cela se verra, mais ce sera acceptable. Jésus lui répond qu'elle vient de lui inspirer une comparaison.

Une âme, dit-il, est une pièce de tissu. À l'instant où elle est donnée, elle est neuve : pas d'accroc, pas de trame usée, rien qu'une tache d'origine. Le temps passe, les vices s'installent, l'étoffe se râpe puis se coupe ; l'imprudence la salit, le désordre la déchire.

Vient alors la question du raccommodage. La mauvaise réponse est la réparation hâtive, celle qui aggrave le mal en le tirant de tous côtés. La bonne demande de la patience et de la minutie, de longues reprises appliquées, pour effacer autant qu'il se peut le dégât. Et quand le tissu manque — quand un morceau entier a disparu —, prétendre s'en tirer seul devient de la présomption : il faut porter la pièce à celui qui peut lui rendre son intégrité, ce qui, pour une âme, désigne Dieu et lui seul. Or l'homme fait exactement l'inverse : plus le désastre est étendu, plus il s'obstine à rapiécer avec ce qu'il a sous la main, et plus il aggrave l'infirmité.

Reste l'objection déjà formulée par les femmes : la reprise se verra toujours. Elle se verra, en effet. Mais une âme est un combattant, et il est normal qu'elle porte des marques. Devant un homme couvert de cicatrices, personne n'a jamais dit qu'il était impur : on dit qu'il est brave. Aucun soldat ne cache une blessure honorable ; il va trouver le médecin et lui demande de le remettre sur pied pour d'autres batailles. Ce qu'on dissimule, c'est l'autre sorte de plaie, celle des vices, celle dont on a honte devant les proches et jusque devant les médecins — parfois si bien qu'on attend, pour la montrer, qu'elle se signale par son odeur, et il est alors trop tard.

La morale

● Énoncée par Jésus lui-même.

Elle est tirée dans la foulée, et elle porte moins sur la blessure que sur l'aveu :

« Les humbles sont toujours sincères […] Les orgueilleux sont toujours menteurs et lâches. »

EMV 567.3

Ce que l'orgueil interdit, c'est une phrase de cinq mots — « Père, j'ai péché. Mais si tu veux, tu peux me guérir » (EMV 567.3) — et faute de la prononcer, des âmes en nombre arrivent au terme sans avoir rien fait réparer. Le mécanisme est décrit jusqu'au bout : ne pouvant plus croire que la miséricorde excède la gangrène, elles se jugent hors délai, et ce désespoir même les perd.

Pistes de lecture

○ Interprétation — ces rapprochements ne figurent pas dans le texte.

Le logion évangélique retourné. Les synoptiques connaissent une sentence sur le morceau d'étoffe : on ne coud pas de tissu neuf sur un vieux vêtement, la pièce tire et la déchirure empire. Elle sert là-bas à justifier la nouveauté de l'Évangile contre les vieilles observances. Ici, la même image sert le propos rigoureusement inverse : le vêtement abîmé n'est pas à jeter, il est à réparer — à condition que ce soit fait longuement, patiemment, et par la bonne main. L'écart mérite d'être noté : dans un cas la pièce est une erreur, dans l'autre elle est le salut.

Une parabole reçue d'une femme. Le procédé est inhabituel. Jésus ne choisit pas son image : elle lui est tendue par une remarque de couturière, et il le dit — « Tu m'as inspiré une parabole ! » (EMV 567.2). Rien n'interdit d'y voir une illustration du principe qu'il énonce ailleurs sur la parole reçue à la mesure de qui écoute : la plus humble des scènes fournit la matière, et c'est l'une des femmes présentes qui rétorquera avoir parfaitement compris, elle qui n'est qu'une pauvre femme.

Le commentaire vivant qui suit. Judas déclare n'avoir rien saisi et juge le symbole pauvre. Quelques heures plus tard, dans la même journée, Jean le surprend en train de forcer un coffre et de voler. Suit un affrontement où l'on retrouve, un à un, tous les éléments de la parabole : l'orgueil qui empêche l'aveu, le rapiéçage par ses propres moyens — « je me rachèterai » —, la conviction qu'il est trop tard. Et à la fin, Jésus attend précisément la phrase que la parabole prescrivait, en la réduisant à trois mots : Seigneur, sauve-moi. Judas pleure et ne la dit pas. Le chapitre s'achève sur les larmes du Maître. Que la démonstration suive l'énoncé d'aussi près, et que le seul auditeur à s'être plaint de ne rien comprendre en soit le sujet, est difficile à tenir pour une coïncidence de composition.

Le texte évangélique

Traduction de l'abbé Augustin Crampon (1923), dans le domaine public. Les passages ci-dessous sont ceux dont la parabole valtortienne est le parallèle.

Matthieu 9, 16-17 — la pièce d'étoffe et les outres neuves

16 Personne ne met une pièce d'étoffe neuve à un vieux vêtement ; car elle emporte quelque chose du vêtement, et la déchirure en est pire.
17 On ne met pas non plus du vin nouveau dans des outres vieilles ; autrement, les outres se rompent, le vin se répand et les outres sont perdues. Mais on met le vin nouveau dans des outres neuves, et tous les deux se conservent. "

Luc 5, 36-39 — la pièce d'étoffe et les outres neuves

36 Il leur proposa encore cette comparaison : " Personne ne met à un vieux vêtement un morceau pris à un vêtement neuf : autrement on déchire le neuf, et le morceau du neuf convient mal au vêtement vieux.
37 Personne non plus ne met du vin nouveau dans de vieilles outres : autrement, le vin nouveau rompant les outres, il se répandra, et les outres seront perdues.
38 Mais il faut mettre le vin nouveau dans des outres neuves, et tous les deux se conservent.
39 Et personne après avoir bu du vieux vin, ne veut aussitôt du nouveau ; car on dit : Le vieux vin est meilleur. "

L'écart avec l'Évangile

L'ampleur

La sentence de Matthieu tient en 364 caractères, celle de Luc en 563. La parabole valtortienne en compte 3 344 : neuf fois Matthieu, près de six fois Luc. Prise avec toute sa scène — du trou découvert par Marie Salomé jusqu'au départ de Judas —, elle atteint 6 386 caractères, onze fois le passage de Luc.

La scène

Crampon ne situe rien : « Il leur proposa encore cette comparaison », et ce « leur » n'a pas de visage. L'Œuvre donne tout. On est sur les premières ondulations des montagnes derrière Éphraïm, en fin d'après-midi — le soleil se couchera avant la fin du chapitre —, quelques semaines avant la Passion.

L'auditoire. Il est nommé un à un : la Mère de Jésus, Marie femme de Cléophas, Marie Salomé, Jeanne, Élise, Nikê, Suzanne, plus Jean et Judas. Toutes cousent : les apôtres sont restés trois mois sans une femme pour raccommoder.

Ce qui précède immédiatement n'est pas une controverse sur le jeûne, mais un cri de couturière devant une reprise ratée — « Voilà qui est pire qu'une déchirure ! » — et cette reprise, faite par Jean lui-même, est décrite comme « une sorte de… nombril tout froncé en forme d'anneau ».

Ce qui est ajouté

Là où Crampon énonce un fait sans cause, l'accroc reçoit ici son histoire : « Mon habit est resté attaché au fagot que je portais sur l'épaule et, en voulant le déposer, le morceau d'étoffe est venu avec. »

L'âme. Là où le vêtement de Crampon reste un vêtement, il devient une âme, et la transposition est annoncée en toutes lettres : « je compare l'âme à une étoffe ».

Les deux remèdes. Là où Crampon s'arrête sur le constat que « la déchirure en est pire » et ne propose aucun remède, l'Œuvre en propose deux, gradués : « de longues, patientes et parfaites reprises » d'abord, et, quand le tissu manque, le recours à un autre — « on ne doit pas prétendre présomptueusement la réparer tout seul ».

Le soldat. Est ajouté aussi tout son développement et de ses cicatrices, dont Crampon n'a pas un mot, puis la phrase de l'aveu, « Père, j'ai péché. Mais si tu veux, tu peux me guérir. »

L'origine de la comparaison. Ajoutée enfin : elle n'est pas choisie par Jésus, elle lui est tendue par la remarque d'une femme, et il le reconnaît — « Tu m'as inspiré une parabole ! »

Ce qui est changé

Le désaccord est frontal, et il tient d'abord à un détail d'étoffe. Crampon fait deux fois porter le danger sur la nouveauté du morceau : « une pièce d'étoffe neuve », « un morceau pris à un vêtement neuf ». Ici, la pièce n'est plus neuve. Celle que Judas va chercher est le reste d'un vêtement « trop déteint pour que je le porte », dont on avait déjà « dû en couper presque deux palmes », et il précise qu'elle est « de cette couleur ». Déteinte, elle a donc été lavée ; elle ne rétrécira plus, elle ne tirera plus sur la trame ancienne, et elle ne jurera pas. Ôtez au morceau sa nouveauté et l'objection synoptique tombe d'elle-même : c'est de là que vient le renversement.

Le verdict déplacé. Ensuite, celui de Crampon n'est pas nié. « La déchirure en est pire » : c'est mot pour mot ce que les femmes constatent devant la couture de Jean — « les points ont fini de déchirer tout autour, et d'un mal déjà grand en est venu un irréparable ». La sentence évangélique devient la description d'un mauvais raccommodage, non le refus de raccommoder, et Jésus reprend la distinction : « il ne faut pas la racommoder maladroitement — ce qui aggraverait les dégâts —, mais il faut de longues, patientes et parfaites reprises ».

Troisième désaccord : chez Crampon la chose est perdue, chez Luc « les outres seront perdues » et le morceau « convient mal au vêtement vieux » ; ici rien n'est perdu, « à moins que… l'on puisse trouver quelque chose qui remplace l'étoffe manquante. Alors… cela se verra encore… mais ce sera passable. »

Quatrième : ce qui chez Luc condamne la pièce — elle se voit — est repris de front et retourné en éloge. « Vous pourrez objecter qu'une déchirure se verra toujours », dit Jésus, et il répond que devant un homme couvert de cicatrices on dira : « Voilà un héros. Ce sont les marques couleur de sang de sa valeur. »

Qui tient l'aiguille. Enfin, Crampon parle de façon impersonnelle — « Personne ne met » — quand toute la parabole valtortienne dépend de qui tient l'aiguille : mal, l'homme seul ; bien, Dieu.

Les deux lectures dans l'Œuvre. Ce renversement n'est pas une ignorance du sens reçu, car l'Œuvre porte les deux lectures : au chapitre 159, devant les disciples de Jean-Baptiste, Jésus donne le logion dans son sens ordinaire et en explique même la mécanique — « l'étoffe neuve rétrécit et déchire l'ancienne étoffe, si bien que la déchirure s'élargit encore ». Quatre cents chapitres plus loin, la même image sert la thèse inverse, et elle ne le peut que parce que la pièce a cessé d'être neuve.

Ce qui tombe

Tout le second volet disparaît : le vin et les outres, c'est-à-dire Matthieu 9, 17 en entier et Luc 5, 37-39 en entier. Pas un mot du vin nouveau, des outres qui se rompent, ni du « Le vieux vin est meilleur ». Tombe avec lui la fonction du logion — la question du jeûne, et la justification de la nouveauté évangélique contre les observances anciennes. Tombe même l'adjectif : le mot « neuf » n'est plus appliqué au morceau. De Crampon il ne reste que trois choses, le vêtement, la déchirure et la pièce.

La pointe

Crampon conclut sur une conservation : on sépare le neuf du vieux, et « tous les deux se conservent ». L'Œuvre conclut sur un aveu, et sur son refus. La comparaison quitte l'étoffe pour l'homme qui cache ses plaies « jusqu'à ce que leur puanteur les révèle », et la morale ne porte plus sur ce qu'on coud mais sur ce qu'on dit : « Les orgueilleux sont toujours menteurs et lâches. »

La suite. Puis le récit continue là où l'Évangile s'arrête. Judas déclare que la parabole ne lui a pas plu et qu'il n'y a rien compris, va chercher le morceau en maugréant — « il est nécessaire, mais ce sera toujours un vêtement abîmé » —, et quelques heures plus tard il est surpris en train de forcer le coffre. La sentence sur la pièce d'étoffe est devenue le diagnostic d'un homme, et cet homme est celui qui a dit ne pas la comprendre.

Ampleur ×9 — Écarts : amplifiée · mobile ajouté · détail technique · auditoire changé · pointe déplacée · prolongée

Résonances bibliques

• Marc 2, 21 ; Matthieu 9, 16 ; Luc 5, 36 — la pièce d'étoffe neuve sur un vieux vêtement : même image, conclusion opposée.
• Matthieu 8, 2 ; Marc 1, 40 ; Luc 5, 12 — « Seigneur, si tu le veux, tu peux me purifier », que la formule de l'aveu reprend presque mot pour mot.
• Luc 15, 18-21 — « Père, j'ai péché », les mots du fils prodigue, ici présentés comme la seule reprise efficace.
• Jean 20, 27 — les plaies que le Ressuscité montre à Thomas : la cicatrice glorieuse comme signe et non comme honte.
• Jean 12, 6 — la mention, chez Jean, que Judas tenait la bourse et y puisait, dont ce chapitre développe l'aboutissement.