Similitude du maître sévère et de l'écolier

Le récit

Un maître sévère interdit à ses écoliers d'apporter en classe des jouets, ou quoi que ce soit qui puisse détourner leur attention en leur rappelant l'affection de leurs parents et de leurs amis. L'enfant le trouve dur, peut-être cruel ; il peut en venir à le détester.

Devenu adulte, cultivé, quelqu'un dans la société, il bénit ce professeur rigoureux : il lui doit la fermeté de sa pensée, son aisance et son caractère.

Mais il remarque alors un détail, et s'en étonne : la sévérité était bien plus rigide au début, et n'a cessé de s'adoucir vers la fin. Il proteste rétrospectivement — n'aurait-il pas mieux valu de la douceur quand il était petit et qu'il sentait si durement l'écart entre sa mère et l'école, et serrer les boulons plus tard, à l'adolescence, quand il avait moins soif de caresses ? Puis il comprend : c'est exactement là qu'est le mérite de cette éducation, et c'est de là qu'il tient sa force.

Le texte donne le contre-exemple : les hommes élevés dans la mollesse, jetés adultes dans une vie qui est « loin, en effet, d'avoir la tendresse d'un cœur de mère » — ceux-là sont emportés, ou bien deviennent malhonnêtes et obtiennent par de mauvais moyens ce qu'ils ne peuvent gagner par mérite.

La morale

● Énoncée par Jésus lui-même, et appliquée sans intermédiaire :

« Je me suis montré à ton égard un maître très sévère parce que je te voulais forte spirituellement. »

Cahiers de 1944, chapitre 158

La similitude répond donc à une objection de calendrier, non de principe : ce qui est en cause n'est pas la rigueur, mais son ordre — pourquoi le plus dur d'abord. Le texte ne démontre pas la réponse, il la fait constater par celui qui en a bénéficié, ce qui est la logique propre de toute la pièce : le sens de la sévérité n'est lisible qu'après coup, et depuis un état qu'elle seule a rendu possible.

Jésus enchaîne aussitôt sur une seconde image, plus longue, où Maria Valtorta est un liseron trop frêle qui s'enlaçait aux passants ; il a fait le vide autour d'elle et n'a laissé qu'un arbre rugueux, dont elle a eu peur, puis qu'elle a fini par entourer d'un premier anneau — et à mi-hauteur, elle a reconnu la croix. Là encore, l'écorce s'adoucit à mesure qu'on monte : « ton Maître et Rédempteur a rendu le tronc de son trône plus lisse, toujours plus lisse ». Les deux images disent la même chose et se soutiennent.

L'enseignement se referme sur ce que cette force est faite pour produire — aimer le prochain « précisément parce qu'il est tellement incapable d'aimer », sans rien attendre en retour — et sur l'exemple de Marie, pauvre, ignorée, « moins que rien » aux yeux du judaïsme, qui a pourtant apporté le Trésor : « Les dons viennent de Dieu. Mais l'amour est votre mérite. »

Pistes de lecture

○ Interprétation — ces rapprochements ne figurent pas dans le texte.

Ce que le maître confisque. Le détail est choisi avec soin : ce ne sont pas des distractions quelconques, mais des objets propres à détourner l'attention « en lui rappelant l'affection de ses parents ou de ses amis ». L'école n'enlève pas des jouets, elle enlève des liens. Appliqué à la destinataire — dont le père est mort neuf ans plus tôt et la mère un an plus tôt, ce que d'autres chapitres du même cahier disent explicitement —, le choix de l'image n'a rien d'abstrait.

Une pédagogie qui ne se justifie jamais sur le moment. Le maître de la similitude n'explique rien à l'enfant ; l'explication n'arrive qu'avec l'âge adulte, et de l'intérieur. C'est aussi la position que le texte assigne à sa lectrice : la dictée lui est donnée au moment où elle vient de dire qu'elle préfère son état présent — c'est-à-dire au premier instant où l'explication pouvait être reçue. Le passage n'aurait pas pu être écrit plus tôt sans se contredire.

L'adoucissement n'est pas une récompense. On lirait volontiers la progression comme un salaire : dur d'abord, doux ensuite parce qu'on a bien travaillé. Le texte dit autre chose, dans l'image de l'arbre — « l'amour obtient en retour de l'amour ». Ce n'est pas le mérite qui lisse le tronc, c'est la réciprocité. La sévérité cesse quand elle n'a plus d'objet, non quand elle a été méritée assez longtemps.

Résonances bibliques

• Hébreux 12, 5-11 — « le Seigneur corrige celui qu'il aime […] toute correction, sur le moment, ne semble pas sujet de joie mais de tristesse ; plus tard cependant elle rapporte un fruit de paix ». C'est la similitude entière, en trois versets.
• Galates 3, 24-25 — la Loi comme pédagogue qui conduit au Christ, et dont on n'a plus besoin une fois la foi venue : même figure du maître d'école, même caducité programmée.
• Proverbes 13, 24 et 22, 6 — l'éducation ferme comme forme de l'affection.
• 1 Corinthiens 12, 3 — « nul ne peut dire “Jésus est Seigneur” sinon dans l'Esprit Saint », référence portée en tête du chapitre : ce que l'écolier finit par reconnaître ne vient pas de lui.
• Luc 1, 38 — « qu'il me soit fait selon ta parole », que Jésus attribue à Marie non seulement à l'Annonciation mais à Bethléem, au Temple, à Nazareth, au Golgotha et au mont des Oliviers.