Parabole du fils prodigue

Le récit

Un père a deux fils. L'aîné est sérieux, laborieux, obéissant — et, précise le récit, un peu épais : il se laisse conduire pour n'avoir pas à décider. Le cadet est le plus intelligent des deux, mais rebelle, dissipé, amoureux du luxe. L'intelligence, note Jésus au passage, est un don qui tue quand on en use mal, comme un remède mal employé.

Après une dispute plus dure que les autres, le cadet réclame sa part. Le père l'avertit qu'il sera vite ruiné et qu'il ne prendra alors rien à son frère pour le lui donner ; il fait estimer ses biens, laisse à l'aîné champs, vignes, troupeaux et oliviers, et remet au cadet une valeur équivalente en argent et en bijoux.

Parti au loin, celui-ci vit en grand seigneur et se fait passer pour fils de roi, ayant honte d'avouer qu'il est un campagnard : reniement autant que dissipation. Ses réserves s'épuisent, une disette achève le reste. L'orgueil l'empêche de rentrer ; il préfère se placer chez un riche du pays qui avait profité de lui, lequel l'envoie garder ses porcs. Affamé, en haillons, il n'arrive même pas à manger les glands des bêtes — trop amers. Il se souvient des repas de la maison paternelle, des parts que son père faisait pour chacun en gardant la plus petite pour lui.

Il faut un long combat pour briser cet orgueil. Le jour venu, il prépare ses mots : il se dira indigne, demandera à être traité en dernier des serviteurs, pourvu qu'on le tolère sous ce toit. Il n'osera pas dire qu'il aime — on ne le croirait pas ; sa vie le dira pour lui.

Revenu mendiant, il s'arrête à la vue du vieillard usé qu'il a fait. Mais le père l'a reconnu de loin, court, l'embrasse. Le fils demande à se jeter à ses pieds ; le père refuse et l'attire contre sa poitrine. L'aveu prononcé, il ordonne qu'on le lave, l'habille, lui donne des chaussures neuves et un anneau, et qu'on tue le veau gras.

Rentrant des champs le soir, l'aîné trouve la maison illuminée et refuse d'entrer. Le père sort à sa rencontre. Le grief est long : des années de service irréprochable, jamais un chevreau pour faire fête — et cet honneur pour celui qui l'a offensé. La réponse distingue deux besoins : les actions de l'aîné sont saintes d'elles-mêmes et le monde l'en loue ; son frère, lui, doit être relevé dans l'estime du monde et dans la sienne propre. Et l'aîné se rend à ces raisons.

La morale

● Énoncée par Jésus lui-même.

L'application est immédiate et double. À qui se reconnaît dans le cadet, il annonce l'accueil qu'il recevra ; à qui se reconnaît dans l'aîné, il demande de ne pas envier la joie du père mais d'y entrer en offrant son amitié au frère racheté. La phrase du père est reprise telle quelle comme parole de Dieu :

« Non pas à mes pieds, mais sur mon cœur qui a souffert de ton absence »

EMV 205.7

Puis l'assemblée est congédiée, sauf deux hommes. À Lazare, qui espère le retour de sa sœur, et à Jean d'En-Dor, qui pleurait tout à l'heure sur son passé, Jésus donne la clé en privé :

« Ainsi en sera-t-il de l'âme chère que tu attends, Lazare, et ainsi en est-il de la tienne, Jean. »

EMV 205.7

Pistes de lecture

○ Interprétation — ces rapprochements ne figurent pas dans le texte.

Luc laisse la porte ouverte, ce chapitre la referme. L'évangile s'arrête sur le plaidoyer du père sans dire si l'aîné entre — silence célèbre, qui vise l'auditoire. Ici, la phrase est nette : il se rend aux raisons de son père. La suppression du suspens a une raison narrative, visible quelques lignes plus bas.

La parabole est vérifiée le soir même. Le chapitre s'achève sur le retour de Judas après une faute, ramené par Marie, qui demande expressément aux apôtres de se conduire comme l'aîné après le discours du père. Le récit venait de fournir la consigne qu'il faudrait appliquer dans l'heure. Et la réponse de Pierre — il pardonne, mais confie que ces alternances de pardons demandés et de rechutes avilissent celui qui les reçoit comme celui qui les accorde — introduit une réserve que l'évangile ne formule nulle part.

Un portrait moral inhabituel. Luc ne juge ni l'intelligence ni la sottise de ses personnages. Le chapitre insiste : le cadet était intelligent sans être sage, l'aîné vertueux sans être vif. La miséricorde y devient affaire de discernement autant que de bonté.

Résonances bibliques

• Luc 15, 11-32 — l'unique version. Outre la conclusion refermée, on notera les ajouts : le partage des biens fait avec une équité minutieuse, l'avertissement du père au départ, le fils se faisant passer pour fils de roi, l'employeur qui n'est autre que l'ancien profiteur, et surtout le refus de la prosternation, absent de l'évangile.
• Luc 15, 1-10 — la brebis et la drachme perdues, qui précèdent immédiatement chez Luc : trois récits de retrouvailles répondant au reproche fait à Jésus d'accueillir les pécheurs.
• Siracide 3, 16 — le verset sur celui qui abandonne son père, cité dans le chapitre pour souligner que le fils avait beaucoup appris, sauf cela.