Apologue du potier et de l'argile

Le récit

Jésus répond en reprenant une vision de Jérémie, et il la déploie en atelier.

Vous êtes comme l'argile dans les mains du potier — vous tous, y compris « ceux qui se croient puissants, les habitants de ce lieu et ceux du palais royal ». Aucune puissance humaine ne résiste à Dieu.

Si l'argile résiste au potier et veut prendre « des formes étranges, horribles », l'artisan ne se fâche pas : il réduit l'ébauche à n'être plus qu'une simple poignée d'argile et recommence son vase — autant de fois qu'il le faudra, jusqu'à ce que la matière, « enfin convaincue que le potier est le plus fort, se plie à sa volonté ».

Mais il peut arriver autre chose. À force de s'obstiner à ne pas se laisser travailler, ou à refuser l'eau dont le potier l'humecte pour la modeler sans fissures, l'argile se brise. Alors l'artisan jette aux ordures « l'argile récalcitrante, les coquilles inutiles, rebelles au travail », en prend de la neuve, et lui donne la forme qui lui paraît la meilleure.

La morale

● Énoncée par Jésus lui-même, en application directe à la question posée.

La citation du prophète fournit la clé : « Comme l'argile est dans la main du potier, ainsi es-tu, Israël, dans les mains de Dieu. » Et Jésus rappelle la condition que Jérémie y attachait — seules la pénitence et l'acceptation des reproches peuvent faire modifier le décret.

« Israël ne s'est pas repenti. […] Même aujourd'hui, il ne se repent pas, alors que ce n'est pas un prophète, mais plus qu'un prophète qui s'adresse à lui. »

EMV 413.2

Vient alors la sentence, mise dans la bouche de Dieu : « Puisque vous ne prêtez pas l'oreille à ma propre voix, je vais me repentir du bien que je vous ai fait et je préparerai contre vous le malheur. »

Mais Jésus ne s'arrête pas au verdict collectif. Il ajoute un appel personnel, dont le réalisme est frappant : il crie « bien que je sache que je fais retentir inutilement ma voix », et ce qu'il demande n'est pas d'éviter la catastrophe — elle est tenue pour acquise — mais de la traverser sans se perdre :

« Que chacun redresse sa conduite […] pour qu'au moins, quand le dessein de Dieu s'accomplira sur la nation coupable, les meilleurs de ses citoyens, dans la perte totale des biens, de la liberté, de l'union, gardent leur âme libre de la faute et unie à Dieu. »

EMV 413.2

Pistes de lecture

○ Interprétation — ces rapprochements ne figurent pas dans le texte.

Deux destins, non pas un. L'apologue distingue soigneusement deux issues que l'on confond souvent. L'argile qui résiste est refaite — indéfiniment, patiemment, et c'est une grâce. L'argile qui se brise est jetée. La différence ne tient pas au degré de rébellion mais à un point de rupture : tant que la matière reste malléable, tout est récupérable ; une fois fissurée, plus rien. La miséricorde n'est pas illimitée dans le temps, elle est illimitée dans les reprises — tant que le matériau tient.

Le refus de l'eau. Le détail est propre à ce texte et n'est pas dans Jérémie : l'argile refuse « l'eau dont le potier l'humecte pour pouvoir la modeler sans fissures ». Ce qui brise n'est donc pas la main de l'artisan mais le refus de ce qui rend souple. Le potier n'endommage jamais son argile ; c'est la sécheresse volontaire qui la casse.

Une réponse à des vieillards, sur ce qu'ils ne verront pas. Ceux qui interrogent ont les cheveux blancs, et Jésus les regarde « avec pitié ». Ce qu'il annonce — la ruine de la ville et du Temple — surviendra une quarantaine d'années plus tard. Il leur répond sur un avenir qui ne les concerne pas personnellement, et leur donne pourtant une consigne pour eux-mêmes.

Crier tout en sachant que c'est inutile. L'aveu est glissé sans emphase. Jésus n'annonce pas qu'il va convertir Israël : il dit qu'il parle en pure perte, et il parle quand même. L'appel n'est pas maintenu parce qu'il a des chances d'aboutir, mais parce qu'il est dû.

Ce qui se passe pendant qu'il parle. Les scribes et pharisiens partis discrètement sont allés chercher la milice du Temple. Un magistrat arrive avec « ces comiques soldats de carton-pâte » et somme Jésus de partir ; c'est la foule qui les couvre de quolibets et les fait reculer. L'apologue sur le vase brisé est ainsi interrompu par une tentative d'expulsion — laquelle donne, en petit, la mesure de ce qui se prépare en grand.

Résonances bibliques

• Jérémie 18, 1-11 — la descente chez le potier, le vase manqué et refait, et la formule citée : « Comme l'argile dans la main du potier, ainsi êtes-vous dans ma main, maison d'Israël. »
• Jérémie 19, 1-13 — le vase de terre cuite brisé devant les anciens, en signe de ce qui attend la ville : c'est le « symbole du vase d'argile cuite, brisé en présence du peuple » que Jésus évoque en terminant.
• Isaïe 45, 9 — « Malheur à qui discute avec celui qui l'a formé ! L'argile dit-elle au potier : que fais-tu ? »
• Romains 9, 20-23 — le potier maître de sa pâte, vases d'honneur et vases ordinaires.
• Isaïe 64, 7 — « C'est toi le potier, nous sommes tous l'ouvrage de ta main. »
• Sagesse 15, 7 — le potier qui pétrit d'une même argile les vases utiles et leurs contraires.